When Therapy Isn’t a Simple Answer: My First Time at a Psychologist’s Office

Going to a psychologist for the first time is already a big step for anyone. For me, it came with layers of challenges that had nothing to do with resistance, denial, or stigma—and everything to do with reality.

For a long time, friends and family told me, “You should see a psychologist.” I know they meant well. And I want to be clear from the beginning: I am not trying to give psychology a bad name. I am not trying to offend anyone who sees a psychologist or psychiatrist, or anyone who finds real help in therapy for depression, anxiety, trauma, or life struggles. For many people, it truly helps—and that matters, but my situation is different.

Finding a Psychologist Without Barriers in Germany

Before I could even think about talking to someone, I had to find someone I could physically get to. Living in Germany as a wheelchair user means that accessibility is never guaranteed. Many psychologist offices are in old buildings. Some are on upper floors without elevators. Others have stairs at the entrance with no ramp, so the first challenge wasn’t emotional—it was architectural.

Eventually, I found a psychologist whose office was accessible. The building had no barriers, and the office could accommodate my wheelchair. On paper, everything seemed fine. That alone already felt like a small victory.

“They Can Help You” — But with What, exactly?

When family members told me, “They can help you,” I kept thinking the same thing:

Help me with what? Seeing a psychologist—even a very good one—does not magically make my fears disappear, my biggest fears are not abstract or imagined. they are real, practical, and deeply tied to my disability and my future.

I worry about what happens when my parents are no longer here.

• How will I take care of myself?

• What will my life look like then?

• Will I ever fall in love?

• Will I ever have my own family?

• Will I ever work and feel secure in my independence?

  
  

These questions don’t go away just because I talk about them for 50 minutes once a week.

When Language Becomes Another Barrier

Then there was another challenge I hadn’t fully anticipated: language.

The psychologist I saw was Russian, and she had a strong accent when speaking German. There was nothing wrong with that—but it made communication harder.

I often worried:

• Did she understand what I meant?

• Did I express myself clearly?

• Did my words come out the way they sounded in my head?

Every session left me with more questions than answers. I would leave the office confused, replaying the conversation in my mind, wondering whether we truly understood each other. Therapy is built on communication, and when that feels uncertain, it can be exhausting instead of relieving.

Every time my mom drove me home after a session, I would sit in the back of the car and cry. I kept asking myself whether this was really for me, whether this was actually helping, or whether it was only making everything feel heavier.

A Question That Stayed with Me

The last time I went, she asked me a question that has stayed with me ever since:

“What are you looking for in the future?”

I answered honestly:

Someone I can love — someone who accepts me, my wheelchair, and everything that comes with it.

For me, that also means someone who is not disabled.

She then asked if I had ever thought about being with someone who is also in a wheelchair.

Yes, I have thought about it. Of course, I have but that is not what I am looking for.

Not because people in wheelchairs don’t deserve love—they absolutely do. I told her that. I know they deserve just as much love, intimacy, and happiness as anyone else.

But I also live these challenges every single day.

Living the Reality, Not the Theory

I tried to explain it to her by asking her to put herself in my shoes.

If I were together with someone who is also in a wheelchair, we would need a home that accommodates two wheelchairs. We would need assistance and care for both of us. There would be caretakers involved in our daily lives. Privacy would be limited, even intimacy would not be simple. We wouldn’t be able to move freely or help each other the way non-disabled couples can.

We couldn’t just enjoy the moment—we would need assistance. That changes something deeply personal and vulnerable.

So as much as I might love that person, I would choose not to be in that situation. Not because of discrimination—but because I know, from lived experience, what that life would look like.

When my therapist said she thought I was discriminating against having a partner in a wheelchair, it hurt. Because how can I be discriminating against something I live with every day?

This is not theory for me. This is not a discussion topic. This is my life.

Why Therapy Is Not One-Size-Fits-All

That is why, for me, going to a psychologist is not a one-size-fits-all solution.

Sometimes therapy helps people process emotions. Sometimes it gives tools to cope. But sometimes, especially when disability, accessibility, care systems, and the future are involved, the problems don’t disappear just because you talk about them.

Sometimes the questions remain. Sometimes the fear remains, and sometimes, walking out of that office feels heavier than walking in.

That doesn’t mean therapy is bad. It just means that my reality doesn’t fit neatly into a textbook solution.

Wenn Therapie keine einfache Antwort ist: Mein erster Besuch bei einer Psychologin

Zum ersten Mal zu einer Psychologin zu gehen, ist für viele Menschen bereits ein großer Schritt. Für mich war es noch komplizierter – nicht wegen Ablehnung oder Vorurteilen, sondern wegen der Realität meines Lebens.

Lange Zeit haben mir Freunde und Familienmitglieder gesagt: „Du solltest zu einer Psychologin gehen.“ Ich weiß, dass sie es gut meinten. Und ich möchte gleich klarstellen: Ich will der Psychologie keinen schlechten Ruf geben. Ich möchte niemanden verletzen, der regelmäßig eine Psychologin oder einen Psychiater besucht oder dort Hilfe bei Depressionen, Ängsten oder anderen Problemen findet. Für viele Menschen hilft Therapie wirklich – und das ist wichtig.

Aber meine Situation ist anders.

Eine barrierefreie Psychologin in Deutschland finden

Bevor ich überhaupt an Gespräche denken konnte, musste ich erst jemanden finden, zu dem ich überhaupt gelangen konnte. Als Rollstuhlfahrer in Deutschland ist Barrierefreiheit leider keine Selbstverständlichkeit. Viele Praxen befinden sich in alten Gebäuden, in oberen Stockwerken ohne Aufzug oder mit Treppen am Eingang.

Die erste Hürde war also nicht emotional, sondern baulich.

Irgendwann fand ich eine Praxis, die barrierefrei war. Keine Stufen, ein Aufzug, genug Platz für meinen Rollstuhl. Allein das fühlte sich schon wie ein kleiner Erfolg an.

„Sie kann dir helfen“ – aber wobei eigentlich?

Wenn mir Familienmitglieder sagten: „Sie kann dir helfen“, dachte ich immer dasselbe:

Wobei denn eigentlich?

Auch eine sehr gute Psychologin kann meine Probleme nicht einfach verschwinden lassen. Meine Ängste sind nicht eingebildet oder abstrakt. Sie sind real, konkret und eng mit meiner Behinderung und meiner Zukunft verbunden.

Ich habe Angst vor der Zeit, wenn meine Eltern nicht mehr da sind.

• Wie werde ich mich dann versorgen?

• Wie wird mein Leben aussehen?

• Werde ich jemals jemanden finden, den ich lieben kann?

• Werde ich jemals meine eigene Familie haben?

• Werde ich jemals arbeiten und unabhängig sein können?

Diese Fragen verschwinden nicht, nur weil man einmal pro Woche darüber spricht.

Wenn Sprache zur weiteren Barriere wird

Dann kam noch etwas dazu, womit ich nicht gerechnet hatte: die Sprache.

Die Psychologin war Russin und hatte einen starken Akzent, wenn sie Deutsch sprach. Daran ist nichts falsch – aber es erschwerte die Kommunikation. Ich fragte mich oft:

• Hat sie mich wirklich verstanden?

• Habe ich mich richtig ausgedrückt?

• Kamen meine Gedanken so an, wie ich sie meinte?

Nach jeder Sitzung ging ich mit mehr Fragen als Antworten nach Hause. Ich war verwirrt und habe Gespräche immer wieder im Kopf durchgespielt. Therapie lebt von Kommunikation – und wenn man daran zweifelt, wird sie anstrengend statt entlastend.

Jedes Mal, wenn meine Mutter mich nach einer Sitzung nach Hause fuhr, saß ich hinten im auto und weinte. Ich fragte mich, ob das wirklich das Richtige für mich ist, ob mir diese Therapie tatsächlich hilft oder ob sie alles nur noch schwerer macht.

Eine Frage, die geblieben ist

Beim letzten Termin stellte sie mir eine Frage, die mir bis heute im Kopf geblieben ist:

„Was wünschen Sie sich für Ihre Zukunft?“

Ich antwortete ehrlich:

Jemanden, den ich lieben kann — jemanden, der mich akzeptiert, meinen Rollstuhl und alles, was dazugehört.

Für mich bedeutet das auch eine Person ohne Behinderung.

Sie fragte mich dann, ob ich schon einmal darüber nachgedacht habe, mit jemandem zusammen zu sein, der ebenfalls im Rollstuhl sitzt.

Ja, darüber habe ich nachgedacht. Natürlich.

Aber das ist nicht das, was ich mir wünsche.

Nicht, weil Menschen im Rollstuhl keine Liebe verdienen – ganz im Gegenteil. Ich habe ihr gesagt, dass sie genauso viel Liebe verdienen wie jeder andere.

Aber ich lebe diese Herausforderungen jeden einzelnen Tag.

Die Realität leben, nicht darüber theoretisieren

Ich habe versucht, sie zu bitten, sich in meine Lage zu versetzen.

Wenn ich mit jemandem zusammen wäre, der ebenfalls im Rollstuhl sitzt, bräuchten wir eine Wohnung, die für zwei Rollstühle geeignet ist. Wir bräuchten Assistenz und Pflege für uns beide. Pflegekräfte wären ständig Teil unseres Alltags. Privatsphäre wäre eingeschränkt.

Selbst Intimität wäre kompliziert. Wir könnten uns nicht frei bewegen oder einander helfen, wie es nichtbehinderte Paare können. Wir könnten den Moment nicht einfach genießen – wir wären auf Hilfe angewiesen. Das verändert etwas sehr Persönliches.

So sehr ich diese Person auch lieben könnte, würde ich mich bewusst dagegen entscheiden. Nicht aus Diskriminierung – sondern weil ich genau weiß, wie dieses Leben aussehen würde.

Als meine Therapeutin sagte, sie habe das Gefühl, ich würde gegen einen Partner im Rollstuhl diskriminieren, tat das weh. Denn wie kann ich etwas diskriminieren, das ich selbst jeden Tag lebe?

Das ist keine Theorie für mich.

Das ist kein Gedankenspiel.

Das ist mein Leben.

Warum Therapie nicht für jeden gleich funktioniert

Deshalb ist der Gang zur Psychologin für mich keine Lösung nach dem Motto eine Größe passt für alle.

Manchmal hilft Therapie, Gefühle zu sortieren. Manchmal gibt sie Werkzeuge an die Hand. Aber wenn es um Behinderung, Barrierefreiheit, Pflege und Zukunftsängste geht, verschwinden die Probleme nicht einfach durch Gespräche.

Manche Fragen bleiben.

Manche Ängste bleiben.

Und manchmal fühlt sich der Weg aus der Praxis schwerer an als der Weg hinein.

Das heißt nicht, dass Therapie schlecht ist.

Es heißt nur, dass meine Realität nicht in ein einfaches Schema passt.