Discrimination, Inclusivity, and Image: When Simply Existing Becomes a Problem

A few months ago, my parents and I walked into a local fitness club in my area. To most people, entering a gym is routine. For me, it felt meaningful. I was born with cerebral palsy, a neurological disability caused by early brain development that affects muscle control, balance, and motor function. It does not affect intelligence. I use a wheelchair for mobility, and society often sees only the wheelchair rather than the person.

What made this visit especially significant was that this was the only gym we had seen that appeared to be wheelchair accessible. In the area where I live, most gyms are not accessible at all. Doors, layouts, and facilities often make it clear—without saying a word—that wheelchair users were not considered. This gym, at least from the outside, seemed different.

My parents wanted to join the gym and wondered if I might accompany them—maybe not to work out fully, but simply to be present in the environment.

For a family without disability, that wouldn’t be complicated. But disability has a way of turning simple hopes into logistical obstacles.

The worker at the front desk welcomed us and politely explained the different membership packages, what they included, and the pricing. Everything felt normal. My parents then asked whether there were any machines that I could use with my wheelchair.

The worker replied that they didn’t think there were machines available to accommodate a wheelchair.

That answer was disappointing, but understandable. Not every gym has accessible equipment.

My parents accepted this and asked a different question: whether I could wait in the lounge or waiting area while they exercised. They explained clearly:

• I would have full visual contact with them

• I would have my phone with me at all times

• They would check on me regularly and immediately help me if needed

  
  

The worker hesitated and said:

“We don’t have the personnel to watch your son.”

My mom calmly clarified that no one needed to watch me. I didn’t require supervision. I would simply be sitting in a public area while my parents were nearby.

But the same response was repeated again and again:

“We don’t have the personnel to watch him.”

My mother, still composed, asked whether I really could not sit in the lounge while they were present in the same facility.

Then came the question that changed everything:

“Well, you wouldn’t leave him alone at home, would you?”

At that moment, I was visibly upset. I wanted to speak for myself, but I didn’t. I focused on keeping my composure and not escalating the situation. What disappointed me most wasn’t only the refusal—it was the realization that in a place like this, I couldn’t simply sit, wait, or even just exist. Not participate. Not be a problem. Just be there.

The assumption behind that question revealed something deeper than concern for safety. It revealed the belief that a disabled adult cannot be independent in a public space.

My mother responded by pointing out the absurdity of the comparison—asking whether one parent would need to leave me at home 20 minutes away, drive back if I needed help, and then return to finish a workout. It made no sense.

She said it sounded like discrimination.

The staff member immediately insisted that it was not discrimination and repeated that it was “just policy.”

He said he would speak to his boss and call the next day.

The phone call did come the following day. The final decision was that, for “safety reasons,” I would not be allowed in the facility at all.

My mother said it still sounded like discrimination. The response was the same: it was not discrimination.

But discrimination is not always loud, hateful, or intentional. Sometimes it hides behind polite language and words like:

“policy”

“safety”

“liability”

“procedure”

Sometimes it shows up as exclusion justified by assumptions.

We were left with the strong impression that this was not truly about safety, but about image—about who is considered acceptable to be seen in certain spaces. It felt as though anyone who did not fit their idea of the “perfect” fitness body did not belong there.

When a disabled adult is denied access to a public place—not because of behavior, but because of appearance or mobility—that is discrimination, regardless of the words used to deny it.

Inclusion is not a slogan.

Accessibility is not optional.

They are rights.

I share this story because silence allows discrimination to continue. Speaking about it is uncomfortable—but necessary—if change is ever going to happen.

Diskriminierung, Inklusion und Image: Wenn bloßes Dasein zum Problem wird

Vor einigen Monaten gingen meine Eltern und ich in ein lokales Fitnessstudio in meiner Umgebung. Für die meisten Menschen ist das selbstverständlich. Für mich hatte dieser Moment eine besondere Bedeutung. Ich habe eine Cerebralparese – eine neurologische Bewegungsstörung, die durch eine frühkindliche Hirnschädigung entsteht. Sie beeinflusst Muskelspannung, Gleichgewicht und Motorik, nicht jedoch die Intelligenz. Ich benutze einen Rollstuhl zur Fortbewegung, und oft sehen Menschen zuerst den Rollstuhl – nicht den Menschen.

Was diesen Besuch besonders machte, war, dass dies das einzige Fitnessstudio war, das wir gesehen hatten, das scheinbar rollstuhlgerecht zugänglich war. In der Gegend, in der ich lebe, sind die meisten Fitnessstudios überhaupt nicht barrierefrei. Türen, Raumaufteilungen und Einrichtungen machen oft ohne ein Wort deutlich, dass Rollstuhlnutzer nicht berücksichtigt werden. Dieses Studio wirkte zumindest von außen anders.

Meine Eltern wollten Mitglied werden und hofften, dass ich sie begleiten könnte. Nicht unbedingt zum Trainieren, sondern einfach, um dabei zu sein.

Für Familien ohne Behinderung wäre das kein komplizierter Wunsch. Doch Behinderung macht selbst einfache Dinge oft unnötig schwierig.

Der Mitarbeiter an der Rezeption begrüßte uns freundlich und erklärte die verschiedenen Mitgliedschaftsmodelle, Leistungen und Preise. Alles wirkte normal. Dann fragten meine Eltern, ob es Geräte gebe, die ich im Rollstuhl nutzen könnte.

Der Mitarbeiter sagte, er glaube nicht, dass entsprechende Geräte vorhanden seien.

Das war enttäuschend, aber nachvollziehbar. Nicht jedes Fitnessstudio ist barrierefrei.

Daraufhin fragten meine Eltern, ob ich während ihres Trainings im Aufenthaltsbereich warten könne. Sie erklärten:

• Ich hätte Sichtkontakt zu ihnen

• Ich hätte mein Handy bei mir

• Sie würden regelmäßig nach mir sehen und mir sofort helfen

Der Mitarbeiter zögerte und sagte dann:

„Wir haben kein Personal, das Ihren Sohn beaufsichtigen kann.“

Meine Mutter erklärte ruhig, dass keine Beaufsichtigung notwendig sei. Ich brauche keine Aufsicht, sondern lediglich einen Platz zum Sitzen.

Doch der Mitarbeiter wiederholte immer wieder:

„Wir haben nicht das Personal, um ihn zu beaufsichtigen.“

Meine Mutter fragte schließlich, ob ich wirklich nicht im Aufenthaltsbereich sitzen dürfe, obwohl sie sich im selben Gebäude befänden.

Dann stellte der Mitarbeiter die Frage, die alles veränderte:

„Sie würden ihn ja auch nicht allein zu Hause lassen, oder?“

In diesem Moment war ich sichtlich aufgewühlt. Ich hätte gerne selbst etwas gesagt, tat es aber nicht, weil ich versuchte, ruhig zu bleiben und die Situation nicht eskalieren zu lassen. Was mich am meisten traf, war nicht nur die Ablehnung, sondern die Erkenntnis, dass ich an einem Ort wie diesem nicht einmal einfach sitzen, warten oder schlicht existieren durfte. Nicht mitmachen. Kein Hindernis sein. Einfach da sein.

Diese Annahme zeigte deutlich, dass es nicht nur um Sicherheit ging, sondern um ein grundlegendes Missverständnis darüber, was Behinderung bedeutet.

Meine Mutter machte deutlich, wie unsinnig dieser Vergleich war – dass einer von ihnen mich 20 Minuten entfernt zu Hause lassen müsste und bei Bedarf hin- und herfahren sollte. Das ergab keinen Sinn.

Sie sagte, dass es nach Diskriminierung klinge.

Der Mitarbeiter beharrte sofort darauf, dass es keine Diskriminierung sei, sondern lediglich „Richtlinien“.

Er versprach, mit seinem Vorgesetzten zu sprechen und sich am nächsten Tag zu melden.

Der Anruf kam am folgenden Tag. Die Entscheidung lautete, dass ich aus „Sicherheitsgründen“ nicht in der Einrichtung bleiben dürfe.

Meine Mutter sagte erneut, dass es trotzdem nach Diskriminierung klinge. Die Antwort blieb dieselbe: Es sei keine Diskriminierung.

Doch Diskriminierung ist nicht immer laut oder feindselig.

Manchmal ist sie höflich.

Manchmal versteckt sie sich hinter Worten wie:

„Sicherheit “

„Vorschrift“

„Verantwortung“

„Richtlinie“

Wir hatten den starken Eindruck, dass es nicht wirklich um Sicherheit ging, sondern um das äußere Erscheinungsbild – darum, wer gesehen werden darf und wer nicht. Es fühlte sich so an, als wäre für Menschen, die nicht dem Idealbild eines „perfekten“ Fitnesskörpers entsprechen, kein Platz vorgesehen.

Wenn ein erwachsener Mensch mit Behinderung allein aufgrund seiner Mobilität ausgeschlossen wird, ist das Diskriminierung – egal, wie man es nennt.

Inklusion ist kein Marketingbegriff.

Barrierefreiheit ist kein Extra.

Beides sind Rechte.

Ich teile diese Erfahrung, weil Schweigen Diskriminierung ermöglicht. Darüber zu sprechen ist unbequem – aber notwendig, wenn sich etwas ändern soll.